窗外起风来，一滴珠砸在她的眼角。

        还是要来。她深一口气，像是好了心理准备，用力拉开生涩的木门。

        声音站到了门口。

        此刻青年的另一只手伸出，递来一件白色外套。轻薄透气的材质，夏天个外搭正好。

        “……，我想吃生煎包！”

        “……歉……常小姐，你在吗？”

        常慧试图开口跟她说话，却怎么也发不出声音。

        ……

        常慧了个梦。

        女人伸手摸摸她的。她化了致的妆，发一丝不苟地盘起，笑容温婉。

        “谢谢。”常慧接过信封，准备下楼回房。

        她们去的小店非常狭窄，只有四张桌子。老板端来一盘生煎包，个个底煎得香脆，撒满芝麻葱花。夹起一个咬开，鲜美的肉汁在嘴里迸裂，常慧被得措手不及，拿起杯子大口灌水。手忙脚乱之下，裙子被弄了一大片。

        普通规格的和室，大大小小堆满了杂物。不同于常慧现在的房间，这房间坐北朝南，采光极好。

        她走过去，推开窗。那扇窗框着一颗大树。阳光透过树叶的隙，明晃晃地洒进来。

        “抱歉常小姐，打扰你休息。”陆秋名率先打破僵局，“信箱里有你的信。我看是挂号邮件，就想来拿给你。”

        …………

理，许多年过去，杂草纵横肆，铺地的石子散得到都是，地面也变得坑坑洼洼。时间有限，常慧打算先除一遍草，至于翻土、找平之类的大工程，要等下次买了材料再。

        ……，别走……

        小刀割下的杂草装了一大袋，她正准备除草剂，才想起忘了买。

        此时太阳已经落山，天空变成一片深蓝。蓝调时分的最后一刻，常慧打开走廊的小灯。细绳坠着的灯泡之下，昏黄的光影轻轻摇曳。

        “常小姐，起风了。”陆秋名看着她的眼睛，“小心着凉。”

        一阵微风过，送来些许清冽的气息。在走廊旧木的基础上，添了些果木香。

        不同的是，不会有人给她盖被子了。

        决定找租客之前，常慧把家里仔仔细细打扫了一遍。除了这个和室。

        找到了东西，常慧想要快速地离开。但终究没抵过亮光的引，她还是回了。

        那声音越来越近，由下往上，攀上了楼梯。

        梦里自己的声音模模糊糊，听不太真切。

        常慧从地上爬起来，拿着除草剂，关上和室门窗。

        ――好像都和以前一样。

        梦里的她还是小孩的样子，穿着花裙子，被一个漂亮女人牵着，走在大街上。

        良久，在一片混沌的黑暗之中，常慧听到有人叫她。

        有了。有机除草剂。有效期已经看不清楚，先凑合用吧。

        突然画面一切，女人放开了她的手，往前走得越来越远。

        别走……

        穿过走廊，登上狭窄的楼梯。不通风的走廊有些旧木的味。随着木制的结构的些许声响，她停在一扇门前。昏暗的房间门口，微微散发出灰尘的气息。

        常慧又躺在了这个地方。被柔和温的阳光包围，窗外的风景美丽如常。

        与此同时，常慧猛地醒来。

        “……你……在吗？……”

        她终于夺回声带的主动权，清晰地发出了声音。

        小镇依山而建，夏天也不会很热。如果遇上下雨，甚至会有些冷。担心她午睡受凉，这时候总有人过来，轻轻给她盖上被子。

        女人终于从画面里消失。

        杂物间里应该有。常慧脱下围裙手套，走向尘封已久的二楼。

        女人好像听不见她的呼喊。女人的背影越来越小。

        …………

        她缩了缩手臂。大开着窗睡着，还真是有些冷。

        “好呀，我们小宝贝真乖！……这就带你去吃！”

        气氛有些尴尬。她不知他看到多少，也不知该说什么。

        ……！

        时隔五年，常慧再次踏入了这里。

        他的手递来一个信封。骨节分明的修长手指，指甲修得很干净。指没再贴创口贴，比之前的样子好了太多。

        ……

        “……妈妈。”

        应该是在这附近。常慧径直走向某个角落。这里摆放着大大小小的园艺用，袋装营养土，浇水壶，植物支架……

        这里不是她的房间。但窗附近的榻榻米，一度是她玩耍的地方。暑假的时候，她每天都会来二楼这里，就着这片景色午睡。

        “慢点吃呀！”女人拿纸巾帮她拭，没有丝毫责怪的语气，“小心一点。有没有到？”