徐淼的生日，他推脱了一切好友的邀约，只与张霈待着。

        对不起，我明白了，霈霈。徐淼轻轻放开手，说：无所谓，今天的事情就当没发生，我们还是朋友，对吧？

        嗯。

        徐淼对她告白后，于程飞当晚打来了电话，仍旧笑意盈盈的：这样拒绝他好吗？那么痴心的一个孩子。

        到此为止，徐淼以为那个人已经是死人。

        真的不必？他过得好像不是很顺意。

        他像个孩子一样反复执拗确认，在她这里他永远是固执的，固执到她稍微有一点儿离开的趋向他就会发慌发疯。

        -

        -

        你不会离开我，对吧？

        徐淼指甲掐着手心：那为什么没在一起？

        告白过吗？

        我们不能。她说：以后也没机会了。

        很复杂，谈不上喜不喜欢。

        正常的？徐淼低下眼睛：霈霈，不要把我往外推，我是你的。

        嗯。

        这样不太好。张霈说：多认识一些人，对你没坏。

说：是么。他又问：他不喜欢你？

        所以，你是怎么知的？

        为什么不多穿点？她扯下自己的围巾给他，他顺从地低下，解释说：感觉这样好看一点，你会喜欢。

        屋里暗着灯，徐淼正一一点燃蜡烛，一颗一颗豆子似的火苗亮起，两个人的眼底都跃着色。

        刚上大学那会儿他与她形影不离，大学同学都以为这是她男朋友。一次她失约，临时被抓去开会，迟到了近一个小时，她到约定的地点时他还在等。那时是初冬，刚下过一场冷雨，他穿着单薄衬衣立在湖边，嘴已经冷得发紫了。她注意到他食指上几乎见血的掐痕和咬得光秃秃的拇指，拇指的指甲被啃咬得很短，出鲜红的肉。

        嗯。

        我说过，有些事情很容易推测出来。于程飞那边也在下雨，他说：观察过蚂蚁么？成队的蚂蚁，枯燥地循环往复劳作，即便再热忱的观察者长久看下去也会丧失兴趣；但倘若盯住其中一两只蚂蚁，看他们如何搬运食物，如何颤动须，如何挣扎着从一滴水里爬出来...在不去预知的情况下，观察一个个会比观察整有趣得多。

        张霈屏住了呼，过了几秒才找回自己的声音：不必。

        他收回打火机，坐下来，看着糕上的蜡烛，声音也似乎染了温火光似的：别人都与我没关系。他说：连父母都是，我甚至没在母亲的肚子里待过。

        张霈立在空冷楼里，声控灯因为长久未被声音惊扰，在短暂的电滋啦声里熄灭了。

        张霈与于程飞保持着断断续续的联系，多数是于程飞打来的电话，或偶尔寄来的明信片。

        所以我除了你什么都没有了。

        -

        你太多了，于哥。

        于程飞笑了笑：不，我在教与你生活的乐趣。

        张霈说：谁都不是谁的依靠或者附属物，你得学会独立活着，正常地恋爱。

        张霈没作声，短暂停顿之后，于程飞问：想不想听听张泽的事情？

        我可没有干涉，只是作为旁观者发表一下感言。

        ......你想说什么？徐淼对你来说是蚂蚁？