肖重云小时候就像个白团子，萌萌的，整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖，他就会对继母说，爱你妈妈，会对父亲说，爱你爸爸，对年轻的保姆的说，爱你漂亮姐姐。那是他第一次说爱你哥哥，后来说了很多年，已经形同一种简单的问候。

埃文.怀特，某个著名实验室的新人工程师，因为泡女朋友找学弟借了一大笔钱，掉子，闻都没闻，立刻递还给他：“红酒。”

吉隆坡的夜色深暗，他坐在窗前，点了一烟，却没有。烟的火光明灭，一直烧到夹烟的手指，才被摁灭在烟灰缸里。

光线暧昧的下午，他们折了满地的飞机，因为纸张很，一架都飞不起来。张文山自己急得都满大汗，小白团子走过来，抱住他：“爱你哥哥。”

爱你哥哥。

爱你，哥哥。

他从大衣的口袋里拿出一支包裹仔细的玻璃试，里面看是空的，对着光线仔细看，底有少许暗红色。肖重云将玻璃试递过去：“埃文，你搞细化学，能不能帮我查一查，里面是什么？只要你能查出来，我们的债务一笔勾销。”

昨天宴会散场后，他跪在空无一人的大厅角落，费尽心思，只从玻璃碎片和酒渍中收集到这么点儿残酒。事后他把那一小块地方清理干净，手指竖在边，对打扫卫生的小

房里，唯恐那个女人扔下他跑了。当时来了一堆带枪的保镖，他才知父亲在那个女人边安排了多少保护的暗线。结果那是场误会，气势汹汹中，肖重云当众就哭了。

“我知，”肖重云，“我想知的是，红酒里面还有什么？”

这就是简单的问候，和当年一模一样，张文山一遍一遍告诉自己，不要多想，不能多想。

肖重云手撑着门板，挤进去：“我不是来要你还钱的。”

这个街区很安静，离学校与研究所都近，很多供留学生租住民居与公寓。肖重云敲开最远的那扇门，房东太太已经睡了，一个胡子拉碴的美国人叼着牙刷来开门，看见他退了一步：“肖，你怎么回来了？你不是回家去过圣诞节了吗？”

爱你哥哥。

“我是中国人，不太过这样的节日，”肖重云，“这次专程回来找你的。”

吉隆坡没有直达格拉斯小镇的航班，只能先飞到尼斯，再乘车回格拉斯小镇。十六个小时漫漫长途，到格拉斯时正是东八区时间凌晨三点，当地时间九点。长岛上终年炎热，法国却是寒冷的冬天，下了薄雪。

父亲就附在他耳边，：“这是你弟弟，你负责去哄好。”

尚是少年的张文山便穿过人群走过去，抱起那个哭不停的白团子。后来整个房间都没有人了，白团子还在哭，调了半天电视又调不到他想看的动画片，张文山特别着急，就拿出了自己带在上的诗集。

美国青年惊恐地关门：“不不，我最近真的没钱还给你！你再等我两天……”

母亲当年看过的书，望舒诗选第一卷，保姆给他后，他一直随带着。那时张文山心中，死去的母亲和活着的弟弟，或许后者更重要，便把书递过去：“给你折纸飞机。”

肖重云没有立刻回自己租住的公寓，而是去敲了一位前辈学长的门。