她比谢晓辉大两岁，是谢美华与余光言的长女。因为是早产儿，生下来就很不健康，患有海洋贫血。五岁时候病情恶化被迫住院接受了骨髓移植，才得以存活。后来出院，谢美华就将她送到了谢志意这里。因为那时候他们都没有闲暇的时间顾及她。余芝在这里很寂寞，幸亏有谢晓辉作伴。他们常常一起玩，算起来，那段时光两人都很快乐。后来谢美华夫妇又要了第二个孩子，余彻。弟弟的到来令余芝的立场更加尴尬。她曾以为她将永远生活在嘉华庄园，然而后来，父母终究将她接走了。那场离别对余芝和谢晓辉来说都很悲痛。那一场离别，也是漫长的分别。余芝后来同父母去了S市，谢晓辉几年之后便离家出走了。

时隔多年后的再次见面，谢晓辉和余芝都没有表现出亲昵。童年的友情似乎并不能弥补分开这段岁月的陌生。然而令余芝想不到的是，原来，他们还可以这样毫无顾忌的去交谈。仿佛，时光倒。余芝甚至有些暗暗后悔，没早一些主动跟晓辉说话。

“那是够傻的。”

“又来了……”

“你也客气的太假了，且，但愿她是真心实意夸我。”

“原来你也不知啊。”

“看你说的，和以前不同，又不是说你是假的。”

“不是，怎么会是我的。”

余芝看向谢晓辉，他们这样亲密的靠在一起说话，让她想起了很多年前。

“哦，为什么？”

“你都忘了吧？”余芝温的笑容很感染谢晓辉，“算起来，你是唯一跟我求婚的男孩子。哈哈哈。小小的你举着朵玫瑰说的可真诚了。”

“还真不知这房子哪年就在的，看

“没，谁愿意娶个药罐子啊。以前爸爸生意还好的时候，倒是有人提亲，可爸妈看不上，后来家没落了，想把我推出去都没人要了。”

“臭美怎么了，又不知还能美几年。”

“古典文学。”

“可不是嘛，后来你哇就哭了，弄得我也跟着哭。”

“也是。这儿以前……”谢晓辉犹豫了一下，还是问出了口，“谁住？”

“草丛里捡的。要不是它闪啊闪，我还不会发现这儿。”

余芝笑了笑，“你跟以前真是不一样了……”

余芝接过那只发卡，一愣，“还以为丢了，本来是一对。”

“实话。反正我也不想嫁人。我很喜欢一个人独，安静也自在。”

“很厉害嘛。那……这些书都是你的？”谢晓辉看向了起居室高大的书架。

“嗯，在读博士。不过不好，请假比较多，看看，这不是又病了。”

“你他们呢，他们就这个样子。”余芝说着，手握住了谢晓辉的手，“我不会认不出你的，虽然以前在一起的时间不很长，但我还是对你印象深刻。”

“他们说，你还在念书？”

“呵呵。”

“你也不怎么聪明，我才几岁？你还说的严肃认真。”

“嗯，我是冒充的嘛，怎么可能一样。”

“读什么专业呢？”

“唉……你一直……没出嫁吗？”

“呵呵。”

“喂，你不冷啊，还穿裙子。”谢晓辉伸手把线衣给余芝披上了，“明明是个病秧子，还瞎臭美。”

“嗯，不知。如果不是偶然……”谢晓辉顿了顿，伸手进口袋，“这个是你的吧？”

“这话说的。”

“恐怕你爸妈不这么看。”

“谁说不是呢。害我只能摇摇说，咱们是姐弟，不能结婚。”