几个摄影师分别从不同角度把交点集中在画面中唯一的人物上，导演紧张地了下，目不转睛地盯着监视。

大家和他说话的时候开始小心翼翼，好像害怕一不留神儿把人给碎了。

……

他房间里多了些东西，致的剃须刀、不像原先那么单调的T恤衫、一些不属于这个家的略带甜蜜的气息。

他真的存在……吗？

一片寂静。

“上帝，他有时候一个人坐在那儿，我都担心他会那么就自己散掉。”

――这正是赛莉最担心的一个点，简哲演过那么多角色，每一个都塑造得有血有肉活灵活现，但相应的，每一个角色他都会尽自己最大努力去揣摩、靠近，在心里把自己变成那个样子。

青年的眼神微微动了动。

哥哥……是喜欢上一个女孩儿吧。

我是谁？

那个人……他的戒指好像有点松。

然后这段镜结束，他会忽然暴起，用三天三夜的不眠不休画出他这辈子的巅峰之作。

在这里的都是经验丰富的剧组人员，他们深知进入这种状态有多难，也不难想象这影片将获得怎样巨大的成功。

，她对赵宏能到的也不过是试探和警告，要想不出事，最重要的还是要约束好自己这边的祖宗。

“a.”

……

那组长镜要拍摄长达七分半钟的时间，在最后的电影里也会占据至少三分钟，要在这样长的时间里不让观众感到乏味，对感情的微理和表现需要妙到毫颤。

金发，绿色的眼睛，笑起来很甜。

但没人敢叫停。

没有人……

漆黑而寂静的室内，简哲坐在桌前，唯一的光线只照亮他大半边脸，隐约能看见两只眼睛里的神色。

我真的……存在吗？

抑郁、幻想、同爱，这都是演艺圈中的常见问题，也是最能毁掉一个艺人的方法。

这次的角色对于他这种方式来说，太危险了。

唉，简哲这么多年来一直有分寸得很，不说那圈子里的破事儿，就是和其他普通艺人比起来也算相当洁自好，这一次，也只能希望他别入戏太深。

时常取下来吗？他究竟是谁？有怎样的社会关系，怎样的生活……家庭？

简哲变得越来越单薄，越来越苍白，虽然在拍摄间隙他还是会地笑起来，和现场众人谈笑风生，可每次导演喊卡之后，他需要从情境中出来的时间也变得越来越长。

这角色一个不差，都占全了。

后期导演计划上一些无序的呓语和思维片段来展现角色内心，但在拍摄的时候，现场只有机微微运转的声音，围观的人们连大气儿都不敢。

这全世界上似乎只有他一个清醒的人，没人理解他，没人陪伴他，没人在乎他。

“……卡。”

导演使劲甩了甩，从自己的位置上站起来，一瞬间险些地摔倒。

简哲的表演简直是令人惊叹的，影片中有一段描写心理活动的长镜――弟弟就静静地坐在阴影当中想事情，没有动作，也不会有太过夸张的表情，只是神经质地转着手中的画笔。

“

日子一天天过去，剧组拍摄进行得相当顺利，可越到后来，两位主演的状况就越让人担心。

连理的工作人员都能看出简哲的不对劲。