我恸哭,叶片扭曲,角度诡异,枝条错乱,
须绞碎蚯蚓和瓦砾。大雾弥漫中悲鸣阵阵,树
落下大滴红褐黏
,我成了一棵疯树。
她用一点枯草,一点黄泥在树
里筑巢,尾羽褪成灰雾一般的颜色,羽
不再
有光泽,动作迟缓,老态龙钟。
九月,她没有随族群飞往南方,她太老了。
她在树
里闭上眼,那年第一场雪降临之前,她死了。
她不再像先前那样活跃,几乎整日睡在巢里。也懒于到
奔波捉虫,常拖着惺忪睡眼在我
上爬来爬去找虫吃,找不到时情愿挨饿也不吃果子。
我从未想过我会来到她曾描述的海边,海水里倒映另一个太阳就像我心里倒映另一个划破天空的影子,是飞羽。
一望无垠的海面,卷积的云堆,成群的鸥鸟,我在途中也见过了钢铁森林。
然而这里是多么豁达!
于是她停止,我
逝,我的枝叶苍翠。
第一百年,我的
比灵魂先死去。
海草拂过我的
,这必然不是曾经缠绕她尾羽的那段海草。
海水托起我的
,我憎恨大海,海草抚过我的
,我憎恨海草。
,其它燕子大多在人类屋檐下筑巢。
我被造成一条船。
你说一棵平原的柳树怎么能见到大海?可我就是见到了。
我痛苦地发现因她而生的痛苦正在被淡忘,关于她的记忆也变成土,变成灰,变成飘飞的絮,就像她本
的消散一样。从我
里飘散飞远的那些絮,我的孩子们,他们的离开是消散,最终归宿竟然也是消散。
我被运往海边。
就这样疯了十几年,也许是二十几年,有一天忽然记不清她的样子,她的喙是什么颜色?掉落多少
羽
?
上有几
疤痕?扇动翅膀时扬起什么样的弧度?这些我之前都记得一清二楚,现在却逐渐淡忘了。
我逐渐恢复时,初夏已至。
si m i s h u wu. c o m
海水托起我的
,大鱼撞击我的
,我想起她第一次撞进我的怀里。
她的巢早已被风拆解,她种下的花已经枯落,她的容貌随风而逝,她的骨
和羽
化成泥土,太阳又出来了,大雾散去,一群飞鸟正往南迁。
然而,生命之所以生生不息。
我始终沉默地立在这儿,不愿承认生命本
就是消散和被忘记的过程,死亡是一把锋利快刀,一旦斩下,立即停止,这是世界上最有效最迅速的指令。
也会有白发苍苍的老人,带着孩子来树下乘凉,有时他拍拍我的树干,对孩子说:“你别看这棵树现在这么
,这么高,我小时候它才那么细,那么矮,风一
就要倒似的。有一年发灾,它快被虫子啃死了!树上有鸟窝,我们不敢
药,却看到很多燕子绕着树转,它们居然把虫儿吃完了!你看见没有,这就叫万物有灵。”
我把一
枝条搭在老人肩膀上,因为他小时候也经常把手臂搭在我的树干上,得意洋洋地对玩伴展示他能爬多高多远。
海边,啊海边,脏乱的沙滩,咸腥的海风,令人心烦的鸥鸟,不断咆哮的海浪,浅水
透明海水推起色彩斑斓的贝壳在阳光下眩晕,我忽然记起她告诉我她曾经在海边衔起贝壳。
日子是这样一天一天过去的,你要原谅一个走下坡路的趋近死亡的生命不会牢记每件事情。
我知
我的生命即将结束,只要海水蛀蚀这些,我的残余,也就是这些木板。
一个村妇发现我已经枯萎大半年,于是叫来她的丈夫,将我砍倒,我被剖成薄板,用钢钉连接,在我的残余消散之前,灵魂依旧存在。