楚萸觉得不对劲。普通人受了那么重的伤，没有一两个月本下不了床，可这人十天就跟没事人一样了。她旁敲侧击地问过几次，霄霁岸自己也想不明白，只是温和地笑笑，说：“大概是质好吧。”

        这些细碎的小事，

        好到什么程度呢？他话不多，但每句话都恰到好，从不让人觉得敷衍，也从不让人觉得冒犯。

        “我叫楚萸。”她说，“你受了伤，是我把你捡回来的。你昏迷了十一天了。”

        那人微微偏看她，嘴翕动了一下，声音沙哑得几乎听不清：“……你是谁？”

        那人垂眸看着自己口的伤，像是在努力回忆什么，但眉心渐渐蹙了起来，眼神里浮上一层薄雾般的茫然。他抬起手按了按太阳，半晌，低声说了一句：“我……想不起来了。”

        霄霁岸来了之后，这个仄的小屋忽然变得不一样了。早上有人跟她说“早”，晚上有人跟她说“早点睡”，吃饭的时候对面坐着一个会冲她笑的人，下雨天有人跟她一起缩在屋檐下听雨声。

        “你……醒了？”她的声音有点发紧。

        父母去世的时候她才六岁，懵懵懂懂的，只知哭。后来是村里的邻居们你一口粥我一块饼地把她拉扯大的，她感激他们，但也知那不是她的家。

        他帮楚萸饭，第一次烧糊了锅，第二次就得有模有样了；他劈柴的时候会刻意把碎屑拢到一起，不弄脏院子；他去溪边打水，回来时顺手会给楚萸带一把野花，插在她床那个缺了口的陶罐里，也不说什么，就放在那儿，像是一件理所当然的事。

        “什么都想不起来？”

        楚萸快步走过去，蹲在床边，伸手探了探他的额，不，又看了看他口的伤，已经开始愈合了，只是那层暗红色的光还没完全消退。她松了口气，这才发现自己的手在微微发抖，不知是紧张还是别的什么。

        “那个……你总得有个名字吧？”她背对着他，声音故作镇定，“你上也没有任何能证明份的东西，我翻过了，就一块玉佩，上面刻了个‘霄’字。”

        霄霁岸的伤好得比她预想的快得多。第三天上，他就能自己下床走动了；第五天上，他口的暗红色光芒彻底消散，伤疤也淡得几乎看不见了；到第十天，他已经能帮楚萸劈柴挑水了。

        楚萸感觉自己的心漏了一拍，随即砰砰砰地得又快又响。她赶紧转过去假装收拾药篓，耳朵尖烧得通红。

        楚萸活了十八年，从来没有人对她这样过。

        楚萸转过，看见他认认真真地皱着眉想名字的样子，忽然觉得有点好笑，又有点可爱。她想了想，脱口而出：“霄霁岸。霁是雨过天晴的霁，岸是岸边的岸。好听吗？”

，出了底下已经开始结痂的伤口。

        后安静了片刻。

        话一出口她就后悔了，觉得自己多闲事。

        “嗯。”他抬起，那双琥珀色的眼睛里带着一种让人心的恳切，“我叫什么名字，从哪里来，为什么受伤……全都想不起来。”

        那人看着她，忽然弯了弯角，出一个极浅极淡的笑。那笑容像是冰雪初时山涧里淌出的第一春水，温得不像话。

        “那就叫霄……霄什么？”那人似乎有些苦恼。

        楚萸张了张嘴，想说点什么安的话，但她嘴笨，憋了半天只憋出一句：“那……你先养伤，别的以后再说。”

        楚萸的耳朵更红了。

        楚萸没再追问，因为她发现了一件更要紧的事――霄霁岸这个人，实在是太好了。

        楚萸愣在原地，手里的药篓啪嗒掉在地上。

        那人却念了一遍：“霄霁岸……霄霁岸。”念完之后，他抬起，认真地看着楚萸的眼睛，“好听，就叫这个吧。”

        “谢谢你救了我。”他说。

        她一个人住在父母留下的老屋里，一个人上山采药，一个人吃饭，一个人对着月亮发呆。她习惯了孤独，但不代表她喜欢孤独。