成月牙的眼睛——现在睁着，但没有在看任何东西。瞳孔散开了，像墨水滴进水里，慢慢地、不可逆转地晕开，把那双眼睛里最后的光都吞没了。

        “你知不知我有多爱你？”尹茉衣还在说，她的眼泪还在，但她的声音已经越来越小了，“你知不知……我有多怕……我怕我保护不了你……我怕你死……我怕……”

        她停住了。

        因为她终于注意到了。

        掌心里的脉搏。没有了。

        她的手指忽然失去了所有的力气。

        她松开手，从他上翻下来，跌坐在床上。她的双手垂在两侧，手指还在痉挛，指甲里嵌着他的肉和他的血。她低看着自己的手——那双在四十多次循环中握过他的手、牵过他的手、抚摸过他的脸的手——现在上面沾着他的血。

        常炅没有动。

        他躺在那里，眼睛半睁着，瞳孔已经散开了。他的嘴微微张开，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。他的脖子上有十深深的指印，青紫色的，像十诅咒，刻在他苍白的肤上。

        尹茉衣看着他的脸，等着他动。

        一秒钟。两秒钟。三秒钟。

        他没有动。

        “常炅？”她叫他，声音小得像在试探。

        没有回应。

        “常炅？”她提高了音量，尖锐的，带着一种她自己也认不出来的恐惧。

        还是没有回应。

        她伸出手，推了推他的肩膀。他的在她的推力下晃了一下，然后像一块石一样沉了回去。

        “常炅？”她的声音开始发抖，“你别吓我。你说话。你说话啊。”

        她把手放在他的口上。没有心。她又把脸贴上去，耳朵贴着他的骨。没有声音。那个她数过无数次的心——咚，咚，咚——消失了。永远地、彻底地、不可逆转地消失了。

        她杀了常炅。

        “不……”她从咙里挤出一个字，干涩的，像砂纸磨过玻璃，“不，不，不，不——”

        她从他上弹开，跌下了床。她的后背撞在柜子上，柜子上的东西哗啦啦地倒了一地。

        她蜷缩在柜子和床之间的角落里，双手抱着自己的膝盖，浑发抖。

        她杀了常炅。

        她亲手杀了常炅。

        这个认知像一把生锈的锯子，缓慢地、反复地、钝痛地切割。每锯一下，她的理智就被切掉一小块，每锯一下，她的世界就崩塌一小片。

        “不对，”她开始自言自语，“不对不对不对。这不可能是真的。我的力气……我怎么可能掐死他？我的力气那么小，我连瓶盖都拧不开，我怎么可能——怎么可能——”

        她摊开自己的双手，翻来覆去地看。十手指，纤细的，骨节分明的，指甲剪得整整齐齐的。这双手能什么？能翻书，能打字，能泡茶，能牵住常炅的手。这双手不可能掐死一个人。不可能。绝对不可能。

        “不对，”她又说了一遍，声音更大了一些，像是在跟什么人争辩，“这不是真的。这是循环。对，这是循环。我又要重来了。等一下我就会回到那个甜品店门口，常炅会站在那里，手里拎着草莓千层。对，就是这样。这是循环。我经历过四十多次了，我知的。每次他死了我就会重来。所以等一下我就会重来。等一下——”

        她停下来。

        因为她忽然想起一件事。

        每一次重来，她都会回到那个甜品店的橱窗前。每一次。从第一次到第四十多次，每一次都是那个时间、那个地点、那个场景。三月的尾巴，梧桐开始吐絮，空气里浮着一层薄薄的、茸茸的光。常炅站在她边，手里拎着粉色的纸盒，说“走啊，草莓千层要化了”。

        但这一次不是。

        这一次她醒来，是在家里的床上。

        这不是循环。

        这不是她经历过的任何一次循环。

        “那这是什么？”她问自己，声音在空的卧室里回响，“这是什么？这是什么？这是什么？”

        她蹲下来，双手抱住，手指插进发里，用力地拉扯。传来的疼痛让她稍微清醒了一点，但也只是稍微。她的意识像一面被砸碎的镜子，每一块碎片都映着一个不同的画面——常炅的笑，常炅的血，常炅的手，常炅的脖子，常炅的眼尾弯成月牙，常炅的瞳孔散开如死灰——所有的碎片都在旋转，都在尖叫，都在往她的脑子里挤。

        “这是幻境。”她忽然说，声音平静了下来。那种平静不是真正的平静，而是一绷到极限的弦在断裂之前那一瞬间的、死一般的寂静。“对，这是幻境。不是真的。常炅没有死。我没有杀他。这一切都是假的。”

        她站起来，转过，面对着床。

        常炅还在那里。

        她走过去，伸出手，掐住了自己的手臂。用力，再用力，指甲陷进肤里，血珠渗出来，细密的，鲜红的。疼。很疼。幻境里不应该有这么真实的疼痛。

        “不对，”她又摇了摇，“幻境也可以很真实。我听说过。大脑会制造出所有的感觉，疼痛、温度、气味——都是大脑制造的。所以这不是真的。这不是真的。这不是真的。”

        她念着这几个字，一遍又一遍，像一个虔诚的信徒在念诵经文。她念得越快，声音越大，语速越来越快。

        “这不是真的这不是真的这不是真的这不是真的——”

        她跪在地上，膝盖磕在地板上，发出一声沉闷的钝响。她没有感觉到疼。

        她什么都感觉不到了。

        她睁开眼睛的时候，入目的是一片白。

        不是医院的天花板，不是卧室的天花板，是一片纯粹的、没有边界的、像棉花一样柔的白。

        她躺在那里，不知过了多久——几秒钟，几分钟，几个小时，还是几年。在这个白色的空间里，时间失去了意义，空间失去了坐标，连她自己都变成了一团模糊的、没有形状的意识。

        然后她听到了一个声音。

        那个声音很远，又很近。像是在她耳边，又像是在另一个维度。它没有音色，没有音调，没有来源，但她能听懂它说的话。

        “你醒了吗？”

        尹茉衣眨了眨眼睛。

        白色的空间开始发生变化。像一幅水彩画被水浸泡，颜料开始晕开，边界开始模糊，然后重新组合。白色变成了灰色，灰色变成了轮廓，轮廓变成了形状，形状变成了——

        病房。

        她在一间病房里。

        窗帘是拉开的，外面是下午的阳光，不算强烈，带着一点暮春的意。窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛。空气里弥漫着消毒水的味，冰冷而刺鼻。

        她低看了看自己的手。左手手背上扎着留置针，透明的输里一滴一滴的正在往下淌。手背上有好几淤青，是血太脆、护士扎了好几次留下的。

        “茉衣。”

        她转过。

        林淑美坐在床边。她的眼眶是红的，鼻也是红的，脸上有泪痕，但表情是平静的——那种经历过巨大的冲击之后、用尽了全力气才维持住的平静。

        “妈？”尹茉衣的声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过的，“我怎么了？”

        林淑美没有说话。她伸出手，把尹茉衣额前的乱发拨到耳后，手指在女儿的额上停留了一秒。她的手指是温热的，但她在发抖。

        “你昏迷了三天，”林淑美说，声音在努力维持平稳，但尾音还是碎了一下，“医生说你受了太大的刺激，大脑启动了保护机制，让你一直睡。你一直在说梦话，说了一些——”

        她停了一下。

        “说了一些我听不懂的话。货车，糕，循环，四十多次。还有一些名字。常炅。你一直在叫常炅。”