海面上，渔火在他的瞳孔里晃动，像两盏小小的、摇摇灭的灯。

        “不知，”他说，“就是觉得你应该喜欢。”

        尹茉衣没有再问。她把脸埋进他的肩窝，闭上眼睛，听着海浪的声音。

        六月，常炅的公司接了一个新项目，他开始变得忙碌起来。

        但他再也没有加班到很晚。每到傍晚六点，他会准时发一条微信过来：“下班了，在路上。”尹茉衣有时候会回一个表情包，有时候会回“注意安全”。她已经不再打那四个字的时候手指发抖了。

        她开始重新上班。出版社的工作不算忙，她每天校对稿子、和作者沟通、参加选题会。同事说她气色好了很多，不像前阵子那样“像一只被雨淋透的猫”。

        “恋爱中的女人就是不一样，”坐在对面的同事小林挤眉弄眼地说。

        尹茉衣笑了一下，没有否认。

        七月的一个周末，他们去看了凌晨三四点钟的天空。

        常炅真的定了闹钟，三点半，两个人在黑暗中摸索着起床。尹茉衣困得眼睛都睁不开，被常炅半拖半抱地拉上了天台。

        天台上很安静，城市的灯光熄灭了大半，只剩下零星的路灯和远写字楼里彻夜不眠的几扇窗。

        夜幕低垂，天色在藏青与鸦青的交界混沌未开。星月隐匿，苍穹只剩下一整块沉甸甸的、缄默不语的深蓝。

        “就是这个，”常炅说。

        尹茉衣靠在天台的栏杆上，仰着看着那片天空。她想起另一个时空里，蜷缩在阳台角落里哭到痉挛的自己，想起那张拍出来全黑的照片。

        “好看吗？”常炅问。

        “好看。”

        “值不值得三点半起来？”

        “值得。”

        常炅笑了，伸手揽住她的肩膀。他的温在凌晨的凉意中显得格外清晰，像一团不会熄灭的火，安静地、持续地燃烧着。

        “茉衣，”他说，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“你有没有想过，也许那个循环——”

        他没有说完。

        “也许什么？”

        “没什么。”

        他收紧了手臂，把她往怀里带了带。下巴抵在她的，呼拂过她的发丝。

        “走吧，”他说，“回去再睡一会儿。”

        八月，尹茉衣开始觉得一切都在好起来。

        那种“好”不是轰轰烈烈的、戏剧化的好，而是一种平淡的、日常的、几乎可以忽略不计的好。是早晨醒来边那个温热的凹陷，是傍晚六点准时响起的微信提示音，是周末一起去菜市场买菜时为了挑哪条鱼而拌嘴，是窝在沙发上看电影看到一半靠在他肩膀上睡着。

        她开始忘记那个循环了。

        那些记忆像被水浸泡过的照片，颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊，最后变成一堆模糊的、分不清边界的色块。她记得自己经历过什么，但那些经历带来的疼痛感已经淡了。

        她以为这就是结局了。

        九月的一个傍晚，尹茉衣在出版社加班。

        她校对完最后一篇稿子，伸了个懒腰，拿起手机看了一眼。六点十五分，常炅没有发消息。

        她等了一会儿。六点二十，六点半，六点四十。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有那条熟悉的“下班了，在路上”。

        她开始打电话。

        第一个没人接。第二个没人接。第三个响了很久，终于有人接了。

        “喂？”不是常炅的声音。是一个陌生的女声，语速很快，带着一种职业的、训练出来的冷静，“请问您是尹茉衣女士吗？”

        “我是。常炅的手机为什么在您那里？”

        “这里是XX公安分局。请问您和常炅先生是什么关系？”

        尹茉衣的手指开始发麻。那种麻从指尖开始，像一条冰冷的蛇，沿着手指、手掌、手腕，缓慢地向上爬。

        “他是我男朋友，”她说，声音出乎意料地稳，“发生什么事了？”

        电话那沉默了两秒。两秒钟，足够一颗心脏三下，足够一辆货车从丁字路口冲出来，足够一块广告牌从楼上坠落，足够一条生命从世界上消失。

        “常炅先生于今天下午五点左右，在其公司附近的XX酒店房间内——”

        “什么？”

        “——被发现死亡。初步判断为自杀。请您尽快到分局来一趟，合调查。”

        尹茉衣站在原地。

        她听到了一些词。自杀。酒店。五点左右。她听见那些词，像听见风穿过空竹筒，从左耳进，右耳出，没在心上留下半点痕迹，只余下一阵空落落的回响。她的大脑拒绝理它们，拒绝理解它们，拒绝接受它们。

        “喂？尹女士？您在吗？”

        “在，”她说，声音像从很深很深的井底浮上来的，“我听到了。”

        她挂了电话。

        然后她站在那里，手里握着手机，看着办公室里惨白的日光灯。对面的工位已经空了，小林下班了。窗外的天暗下来了，北京的晚霞在九月的傍晚总是特别好看，橘红色的，像一场盛大而沉默的燃烧。

        她把手机放在桌上，转走向茶水间。她倒了一杯水，端起来喝了一口。水是凉的，有一淡淡的消毒水味，从饮水机里接出来的水都是这个味。她把水喝完，把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。

        然后她走回工位，拿起手机和包，关了灯，锁了门，走出了办公室。

        电梯里只有她一个人。电梯的墙是镜面的，她看到自己的倒影——白色衬衫，黑色长，发扎成一个低尾。她的脸色不算太差，嘴也不算太干，眼睛也不算太红。她看起来就是一个普通的、加完班准备回家的女人。

        她走出大楼，站在街边打车。

        九月的晚风已经有了秋天的凉意，在脸上很舒服。街边的银杏树开始泛黄，路灯的光透过树叶洒下来，在地上投出一片一片的、碎金似的光斑。

        她上了出租车，报了公安分局的地址。

        出租车司机是个中年男人，从后视镜里看了她一眼，没有说话，默默地把空调调高了一度。

        尹茉衣坐在后座上，看着窗外的夜景。北京的夜晚永远不会真正安静，车如织，霓虹如河，所有人都在奔赴各自的归。她想，常炅今天下午五点在什么？她今天下午在什么？她在校对一篇关于明清园林艺术的稿子，看到一句“一峰则太华千仞，一勺则江湖万里”，觉得写得太好了，想晚上回家念给常炅听。

        她没来得及念。

        出租车在公安分局门口停下来。她付了钱，下了车，走进那扇灰色的门。

        接待她的是一个女警，三十岁出，圆脸，说话的时候习惯地微微皱眉。

        “尹女士，请坐。”

        尹茉衣坐下来。椅子很，金属的，没有垫子。

        “常炅先生今天下午四点五十七分入住了XX酒店的房间，是用他自己的份证登记的。五点三十分左右，酒店工作人员发现异常并破门进入，发现常炅先生已经——”

        “他怎么死的？”

        尹茉衣打断了她。她不想听那些程化的、职业的描述。她想知的只有一件事。

        女警看了她一眼，沉默了一秒。

        “上吊。”

        这两个字像一把刀，慢慢地、一寸一寸地推进来的。从肋骨之间的隙里插进去，穿过肌肉，穿过，穿过，最后扎进肺里。尹茉衣觉得自己所有的空气都在那一瞬间被抽走了，肺像两个被瘪的气球，怎么也鼓不起来。

        “用的是一条浴袍的腰带。酒店房间里的。”

        尹茉衣点了点。她不知自己为什么要点。也许是为了表示她听到了，也许是为了表示她理解了，也许只是为了让自己看起来像一个正常人。

        “他留了一封遗书，”女警说，从桌上拿起一个透明的证物袋，推到她面前，“是写给你的。”

        证物袋里是一张A4纸，对折了两次，上面是常炅的字迹。她认得他的字——扁扁的，圆圆的，像小学生写的，横画总是微微上扬，竖画总是有点歪。

        她看着那张纸，没有伸手去拿。

        “我能带走吗？”她问。

        “暂时不行。等案件调查结束后，我们会通知您来取。”

        “好的。”